小鎮(zhèn)青年返鄉(xiāng)記：那些因水而生的新敘事

露水河鎮(zhèn)地處東北長白山腹地，常住人口僅有兩萬余人。滿語里，露水河叫“露克跌”，意為森林茂密的地方。

衛(wèi)星地圖上看，小鎮(zhèn)被森林包圍，輪廓浸在連片的蒼綠里。上世紀90年代是它最興旺的時候，采伐業(yè)達到頂峰期，全鎮(zhèn)常住人口有一半多是林場職工。那時候主街很熱鬧，老林場人記得“晚上走道人山人海”。

后來國家禁伐商品林，小鎮(zhèn)變了。機器關(guān)停，早餐攤陸續(xù)消失，常年亮著霓虹燈招牌的KTV關(guān)了，烤串店的炭火也弱了。人口慢慢減少，年輕人出去，留下的多是老人。

在北京工作八年的王檬茁卻決定回來，在這里工作生活。吸引她的，是露水河鎮(zhèn)的另一種敘事——隨著龍頭企業(yè)農(nóng)夫山泉的入駐，當?shù)氐牡V泉水資源得到保護和開發(fā)，昔日的林場小鎮(zhèn)正迎來新的生機。

▲2014 年正式投產(chǎn)的農(nóng)夫山泉撫松工廠，其展廳內(nèi)展示有設(shè)計建造者與歷任員工的照片

作為國內(nèi)包裝飲用水的龍頭企業(yè)，2024年，農(nóng)夫山泉市場占有率穩(wěn)居第一。與營業(yè)收入一同增長的，還有農(nóng)夫山泉在社會責任方面的投入。截至2023年底，農(nóng)夫山泉母公司累計社會捐贈總額超9億元，2024年全年納稅額達到66.52億元。

比這些數(shù)字更動人的，是如漣漪般緩緩漾開的，人與土地的故事。它關(guān)于守護，關(guān)于改變，關(guān)于回歸。

1 露水河與尋水者

露水河鎮(zhèn)位于吉林省撫松縣東北部，前身為露水河林業(yè)局駐地，后逐步發(fā)展為城鎮(zhèn)。856平方公里的鎮(zhèn)域內(nèi)，國道與高速在此交會，還有鐵路過境，設(shè)露水河火車站。

盡管距離長白山景區(qū)集散地僅40分鐘車程，且坐擁紅松、白樺交織的原始森林秘境，社交媒體上的露水河卻有個特別標簽——對旅游開發(fā)保持克制的小鎮(zhèn)，“原始、安靜”。

小鎮(zhèn)規(guī)模不大，一條主街貫穿東西，每逢假期，這條街便成了人氣最旺的聚集地。問起本地餐飲特色，爽朗的王檬茁笑著總結(jié)“盤子大，分量足”。鎮(zhèn)上娛樂消遣的去處不多，但自從農(nóng)夫山泉入駐，商場餐飲店多了許多穿紅色工裝的身影，倒添了幾分煙火氣。

見過都市繁華的王檬茁，為何選擇回來？故事得從二十多年前，那個叫方強的人踏足撫松說起。

方強是1997年加入農(nóng)夫山泉的老員工。千島湖畔的新安江朱家埠水廠剛建時只有3個人，他就是其中之一。開過鏟車、當過保安、做過操作工，他幾乎干遍了廠里的基礎(chǔ)活。

▲ 1997年農(nóng)夫山泉第一款產(chǎn)品（4L天然水）出廠，方強（居中）和同事一起合影留念

隨著公司走出千島湖、尋找更多天然水源，他開始加入“找水”行列，先后于2003年、2004年找到丹江口和萬綠湖水源地。2008年在峨眉山廠區(qū)當廠長時，領(lǐng)導(dǎo)看他“管理一般般，但上山的潛質(zhì)很好”，便調(diào)他專職尋水。

也是在那一年，方強接到去長白山尋找優(yōu)質(zhì)水源的任務(wù)，來到了露水河鎮(zhèn)。當時露水河的伐木業(yè)仍然紅火，百姓日子卻過得不溫不火。廠區(qū)附近是坑洼的泥巴路，車輛常陷其中，“一下雪啊，那些房子顯得特別低矮”。

這次尋水并不順利。方強一行人在林子里跑了三四個月，聽到哪里有好水的消息便去看，再找政府部門的資料對比，卻總沒收獲。

直到一個秋日午后，他碰到打獵的林業(yè)工人，對方叼著煙說，馬鹿溝那邊有個半截河，就在清水河邊上。方強順著指引找去，被眼前的景象驚住——泉水汩汩涌出，匯成一條河。他趕緊取樣品嘗，口感清甜、甘冽，好水！

在農(nóng)夫山泉工作28年，方強練就了一門近乎邪門的特殊本領(lǐng)：只需輕抿一口，便能嘗出水質(zhì)的差異。但他總說“真的沒那么神奇，天賦是你經(jīng)驗的積累”。

為了滿足農(nóng)夫山泉對水源的苛刻要求，這些年來，方強走遍了中國的名山大川，其中絕大多數(shù)是無人區(qū)。比如在長白山夏天，他必須全副武裝，包裹嚴實，頭戴養(yǎng)蜂帽，頸纏防護膠帶，以抵御可能致命的蜱蟲襲擊；冬天，則深一腳淺一腳踏進深可及腰的雪地，“雪埋到（大腿）哪兒，看你運氣”。

驚險時刻也不少：在武陵山脈考察時曾不慎翻車；在西藏林芝偶遇過野熊；在太白山遇到山體塌方，差點被砸……

▲方強上山找水時的裝扮

這一回在露水河，天賦和經(jīng)驗再次眷顧了他。經(jīng)檢測，這是難得的偏硅酸型低鈉淡礦泉，礦物質(zhì)均衡；還是玄武巖裂隙自涌泉，水溫常年保持7℃，冬季也不結(jié)冰。‌‌后來它被命名為“莫涯泉”，成為農(nóng)夫山泉所有水源地中一處珍稀的自涌泉，先后帶動撫松當?shù)厝Ф嗳司蜆I(yè)。

其實，方強“找水”的背后，是農(nóng)夫山泉一整套完整嚴謹?shù)臋z測體系——每個候選水源都需要經(jīng)過140余項指標篩查，涵蓋礦物質(zhì)、重金屬、有機物等，一樣都不能漏。

從千島湖出發(fā)，農(nóng)夫山泉秉持“水源地建廠、水源地灌裝”，二十多年在全國建了15大水源地，從千島湖到念青唐古拉山，每個水源地都是新的起點。“還有更多沒公布的等待揭曉。”方強笑著說。

2 “回流東北”

王檬茁的回鄉(xiāng)決定其實源于母親張立芳——一個典型的“林二代”，其父親與丈夫都曾是露水河林業(yè)局的職工，兩代人的青春都與斧鋸聲相伴。

2000年前后，國家啟動天然林保護工程，林業(yè)從以木材生產(chǎn)為主轉(zhuǎn)向以生態(tài)建設(shè)為主，露水河迎來巨變。據(jù)媒體報道，當時因木材產(chǎn)量調(diào)減，撫松縣松江河林業(yè)局下屬二十多家公司和工廠面臨整改，許多工人不得不外出尋找就業(yè)機會。2015年，國家全面停止了天然林商業(yè)性采伐，當?shù)厝丝谕饬骷觿　?/p>

張立芳說，過去十余年走了許多人，原來丈夫和發(fā)小每周都聚會吃燒烤，后來發(fā)小們都陸續(xù)離開了，四散在全國各地。

▲ 2017年，王檬茁和媽媽一塊參觀農(nóng)夫山泉撫松工廠

同一時間，距離撫松十公里的靖宇縣正積極尋求產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，他們希望將自己“礦泉城”的名聲打出去。一年前，市水務(wù)局與某企業(yè)合作建廠，卻遲遲等不來訂單。

“后來才知道，是理念不契合。”當時在長白山天然礦泉水靖宇水源保護區(qū)管理局工作的吳世利告訴筆者，他們拿著長白山的優(yōu)質(zhì)礦泉水到處送檢，研究怎么能把“好水”的指標量化。

而當時正考慮走出千島湖的農(nóng)夫山泉對好水源有著天然的渴望，雙方一拍即合。2001年底，農(nóng)夫山泉在靖宇縣建立了其在浙江省外也是在東北的第一家工廠。

今年36歲的胡洪嘉是跟著農(nóng)夫山泉靖宇工廠成長起來的。

19歲，他進入物流公司做小工，第一次接觸農(nóng)夫山泉業(yè)務(wù)，負責車輛調(diào)撥；如今，他創(chuàng)立了自己的物流公司，已擁有四五十臺車，負責農(nóng)夫山泉在東北三省的桶裝水運輸、廠間短駁及全國原物料調(diào)撥。他中學(xué)因調(diào)皮而被退學(xué)，種過人參、刷過盤子、打過零工。“你要趕年頭不好，人參爛了”，他說，這里旅游業(yè)也不發(fā)達，年輕人很難留下來。

這或許是青年返鄉(xiāng)回流面臨的普遍結(jié)構(gòu)性困境：產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、就業(yè)機會稀缺、發(fā)展空間受限。

▲胡洪嘉站在自己物流公司新購入的卡車上

2012年，在尋得珍稀水源莫涯泉后，農(nóng)夫山泉撫松工廠開工建設(shè)，當年完成投資4.8億元，成為拉動撫松縣投資增長的主力軍。2014年，張立芳便看到撫松工廠的招聘信息，立即推薦女兒應(yīng)聘。

2014年也是長白山區(qū)域礦泉水發(fā)展布局的關(guān)鍵年份。

當年9月，《長白山區(qū)域礦泉水資源保護與開發(fā)利用規(guī)劃》編制工作領(lǐng)導(dǎo)小組工作會議召開，部署安排規(guī)劃編制工作。農(nóng)夫山泉吉林長白山有限公司作為企業(yè)代表曾多次參加相關(guān)討論會議。

這一規(guī)劃作為吉林省推進礦泉水產(chǎn)業(yè)發(fā)展的根本指針和行動綱領(lǐng)，明確到2020年將長白山區(qū)域初步打造成全國重要的礦泉水生產(chǎn)基地和知名品牌集聚區(qū)。

同一時期在隔壁靖宇縣，農(nóng)夫山泉總投資4.6億元的四期工程正在加緊建設(shè)，新增產(chǎn)能80萬噸，預(yù)計建成后，農(nóng)夫山泉吉林長白山靖宇生產(chǎn)基地將成為當時亞洲最大的礦泉水廠。

這些信息都吸引著王檬茁，對她來說，回鄉(xiāng)確實是一個選項，“要么是把父母接到跟前，要么是回到父母身邊”。彼時，她正被北京高昂的房價壓得喘不過氣，“只要想到要攢錢買房，逛街都沒了興致”。

最終，王檬茁回到了露水河鎮(zhèn)。如今她是農(nóng)夫山泉撫松工廠的人事科長。留下的理由很多，最重要的是農(nóng)夫山泉提供了不遜于大城市的平臺與機遇。“雖然我們在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但管理方式不遜于北上廣深”，她常對回流員工強調(diào)，須保持與一線城市同等的工作標準與態(tài)度。

▲農(nóng)夫山泉撫松工廠水源地周邊

同樣因農(nóng)夫山泉吸引而來的，還有周邊的包裝、物流企業(yè)。長春市永恒包裝有限公司2016年首次與農(nóng)夫山泉合作，5年后，該公司便在距撫松工廠約90公里的松江河鎮(zhèn)新建包材工廠，承接其當?shù)赜唵巍?/p>

永恒包裝創(chuàng)始人李裕恒對在撫松設(shè)廠信心滿滿。“農(nóng)夫山泉撫松工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品比較特別，其中的母嬰水、長白雪都是供全國的，因而在包裝材料上要求更高，未來肯定有需求。”選址松江河鎮(zhèn)，是因這里靠近機場、高鐵站，便于全國發(fā)貨，且與農(nóng)夫山泉在白山市的四個生產(chǎn)基地距離相當，方便物流調(diào)配。

目前該新廠約90%訂單來自農(nóng)夫山泉，“今年農(nóng)夫山泉飲料線增長快，水線也上來了。”李裕恒說。2016年雙方初合作時，永恒包裝產(chǎn)值僅8000萬，2021年已達2.5億。

2023年，農(nóng)夫山泉稅收全面超越松江河水力發(fā)電有限公司，成為撫松縣第一納稅大戶，實現(xiàn)稅收1.8億元。國家稅務(wù)總局白山市稅務(wù)局主要領(lǐng)導(dǎo)曾表示，作為重點稅源企業(yè)，農(nóng)夫山泉吉林長白山有限公司為縣域經(jīng)濟發(fā)展作出了巨大貢獻。

《長白山區(qū)域礦泉水資源保護與開發(fā)利用規(guī)劃（2021-2025年）》則顯示，自2014-2020年規(guī)劃實施以來，農(nóng)夫山泉等一批實力雄厚的企業(yè)先后在撫松等地投資建廠，帶動了礦泉水生產(chǎn)企業(yè)數(shù)量增加，產(chǎn)能提升，行業(yè)集中度進一步提高。

3 “投資50億，配套30億”的背后

一滴水，可以滋潤一片土地；一個理念，能夠激活一方經(jīng)濟。

類似的地方產(chǎn)業(yè)帶動效應(yīng)，在千島湖畔出現(xiàn)得更早。

與白雪皚皚的東北露水河不同，浙江千島湖常年群山疊翠、碧水環(huán)抱，清朝畫家蔡珮曾用“遙望茶園近，寒煙淡遠村”勾勒它的意境。

1996年，農(nóng)夫山泉董事長鐘睒睒本是為收購建德一處五加皮酒廠而來，卻被新安江清澈的水質(zhì)吸引。

他認定優(yōu)質(zhì)天然水資源的價值，就此決定投身瓶裝飲用水事業(yè)。很快，他注冊了“新安江養(yǎng)生堂飲用水公司”，第一個生產(chǎn)基地在千島湖畔（新安江蓄水后形成千島湖）動工，農(nóng)夫山泉就此誕生。

▲ 位于千島湖畔的農(nóng)夫山泉茶園工廠

此后農(nóng)夫山泉陸續(xù)在建德投資五個廠區(qū)，投產(chǎn)42條生產(chǎn)線，累計產(chǎn)值約500億元。2024年，總投資50億元六期項目簽約落地，建德市政府為此配套投入30億元，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

“（30億元配套）沒有壓力是不可能的”，建德市經(jīng)濟和信息化局黨組成員、總工程師樂駿坦言，但過往的經(jīng)驗告訴他們，農(nóng)夫山泉項目帶來的不僅是可觀的稅收，更會吸引上下游配套企業(yè)集聚，創(chuàng)造數(shù)千就業(yè)崗位，引來人才落戶，帶動整條產(chǎn)業(yè)鏈的升級。

“我們需要一個載體，將綠水青山轉(zhuǎn)換為金山銀山，從農(nóng)夫山泉1996年落地建德到現(xiàn)在三十年間的實踐來看，農(nóng)夫山泉就是好的轉(zhuǎn)換載體”，樂駿說。

農(nóng)夫山泉帶動升級當?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈的案例俯拾皆是。金華市佳怡包裝有限公司的羅大良，2019年與農(nóng)夫山泉合作時還是行業(yè)里的“小透明”，對業(yè)內(nèi)一些先進的技術(shù)及標準也不甚了解。

“什么叫達因值？我們聽都沒聽過，只有農(nóng)夫會提這些要求”，他回憶。這是衡量包裝材料表面能的關(guān)鍵參數(shù)，代表膜和紙張之間的黏附性。一般來說，達因值越高，則黏附性能越強。但當時沒有客戶提出這類要求，大家根本不測，甚至無人知曉。

“目前膜表面能標準是32達因，你能不能達到34？確保34的情況下，你能不能達到36？”農(nóng)夫山泉的包材研發(fā)人員對他提出了要求。

在農(nóng)夫山泉推動下，他們與合作方反復(fù)試驗，最終突破技術(shù)瓶頸，通過覆膜創(chuàng)新與膠水改進成功達標，“現(xiàn)在36的標準我們也能達到”。銷量上去后，公司不僅敢招人，還有了和供應(yīng)商議價的底氣。

在物流領(lǐng)域，農(nóng)夫山泉給當?shù)貛淼母淖儎t更有溫度。

47歲的任宏宇開了八年多的平板卡車，常年往返于江西與浙江之間。采訪當日，他剛在新安江工業(yè)園卸下農(nóng)資，正準備裝運農(nóng)夫山泉產(chǎn)品返回九江。他將車停放在農(nóng)夫山泉梅坪工廠附近的“司機之家”停車場，吃飯洗澡休息，靜待叫號。

“這么熱的天氣，我們一做事就搞得滿身的汗，有洗澡間可以沖一下，很好”，任宏宇說，這個司機之家頗受歡迎，在這里不僅能休息、吃飯，還能修車。

這得益于農(nóng)夫山泉的數(shù)字化建設(shè)。2024年下半年，農(nóng)夫山泉實現(xiàn)全國運單數(shù)字化結(jié)算。這大大提高了承運商的結(jié)算效率。“今天核完，明天開票，最快當天就能到賬，通常兩三天完成全流程。”杭州泉韻物流有限公司總經(jīng)理王義樂稱。

而在工廠運行的線上叫號系統(tǒng)，讓司機可以在附近三公里內(nèi)簽到，減少了線下排隊之苦。“我們可以安心休息，等通知再進廠裝貨，不用像以前那樣困在駕駛室里一點點挪。”

據(jù)梅坪村黨總支書記李葉鍇介紹，“司機之家”由梅坪村村集體投資300萬元建設(shè)，如今平均每年創(chuàng)收六七十萬元，提供了近20個就業(yè)崗位，可謂是多方共贏的項目。

▲ “司機之家”收費優(yōu)惠，貨車24小時僅需10元，可多次進出

在靖宇，胡洪嘉最大的感受是縣城的路變好了。2015年，靖宇至松江河段高速公路正式通車。“一到農(nóng)夫（工廠）門口，路都更寬了，因為這邊裝車量大，每天來發(fā)貨的大貨車特別多。”

回想世紀之初，為了引進農(nóng)夫山泉通水通路通電，吳世利說，縣里是全力以赴。“當時其實沒有想到（農(nóng)夫山泉）后來做那么大。”如今，如同汩汩流出的錯草泉水，這座工廠也不斷給當?shù)靥峁┓€(wěn)定、持續(xù)上升的稅收收入，成果遠超政府當年預(yù)期。

產(chǎn)業(yè)勃興，生活配套日益完善，家鄉(xiāng)的這些變化持續(xù)釋放“磁場效應(yīng)”，吸引越來越多像王檬茁一樣的年輕人回流故土，在熟悉的土地上尋覓機遇、實現(xiàn)人生價值。

在農(nóng)夫山泉黃山水源地，工廠行政科科長李姣上任之初最擔心的是招不到人，帶頭在高速公路發(fā)傳單、去社區(qū)貼海報……沒想到很多家長替孩子來電咨詢，“他們希望孩子回來，只是苦于家鄉(xiāng)沒有好機會”。

黃山工廠最后招到了近七成本地人，一半以上是“返鄉(xiāng)青年”。“最核心的是待遇不比外面差”，李姣自己便是從浙江寧波回流家鄉(xiāng)，她認為農(nóng)夫山泉的薪酬體系使員工在黃山這類工業(yè)薄弱地區(qū)，仍能獲得與一線城市差距不大的收入。

▲農(nóng)夫山泉黃山工廠于2024年正式投產(chǎn)，圖為黃山工廠品?？乒ぷ魅藛T正在進行原水檢測

在農(nóng)夫山泉15個水源地，類似的故事頻頻上演，留住一個青年人，意味著一個家庭在這里扎下根來，給地方帶來人氣、消費與更多發(fā)展的可能性。

王檬茁和母親張立芳一起，在露水河鎮(zhèn)迎來了曾經(jīng)不敢想象的生活：安穩(wěn)、充實、有希望。而李姣看到的是屬于自己的那份幸福，從會議室望出去，能看到幾百米外自己的家，想象女兒此刻正和外婆玩耍。曾經(jīng)在上課時點燃鞭炮的“淘氣小子”胡洪嘉，娶了本地媳婦。今年他創(chuàng)立的公司被評為A級納稅人，而他剛剛投了600多萬購置車輛，還在靖宇建起一個3000多平米的倉庫。

這或許就是“善水”所勾勒的圖景：人們安居樂業(yè)，有所期待，有所投入，亦有歸屬。

正如水波漣漪，這瓶好水的故事層層推開，農(nóng)夫山泉帶來的不僅是工廠與就業(yè)，更是一種新的可能——讓人回流，讓地重生，讓綠水青山真正成為金山銀山，靜水流深，滋養(yǎng)四方。